按照什么年說什么的常規(guī)，戊子年就應(yīng)該說鼠。然而，在生肖的十二種動(dòng)物中，沒有比老鼠更令人討厭的了。吃苦耐勞的拓荒牛，山中之王的老虎，玲瓏可愛的玉兔，騰云駕霧的蛟龍，奔馳萬里的駿馬，溫柔善良的綿羊，聰明伶俐的猴猻，一唱天下白的雄雞，忠勇守職的義犬，富貴豐年的肥豬，連蛇也冠之“小龍”的雅號(hào)。我們唯獨(dú)找不到褒獎(jiǎng)老鼠的詞句了。

圖一

圖二

圖三

　　鼠（圖1），屬哺乳動(dòng)物，真獸亞綱嚙齒目（Rodentia）的動(dòng)物，在這類動(dòng)物里，除體型較小的家鼠、田鼠、松鼠外，還有體型較大的豪豬、河貍。嚙齒目有一個(gè)共同的特點(diǎn)，上、下頜各具一對(duì)銳利且無齒根的長(zhǎng)門齒，終生都在生長(zhǎng)。對(duì)豪豬、河貍來說，就是那對(duì)令人生畏的獠牙。從這個(gè)意義上講，全身披掛箭刺的豪豬（圖2），與豬毫無瓜葛，乃是“鼠輩”。袋鼠作為澳大利亞的象征物（圖3），出現(xiàn)在澳洲國(guó)徽中。他的形體似老鼠，仿佛一只特大的巨鼠。其實(shí)，袋鼠屬于哺乳綱，后獸亞綱，袋鼠目（雙門齒目）有袋動(dòng)物，主要以灌木嫩枝葉、青草和柔軟植物為食，它與老鼠并沒有絲毫親緣關(guān)系。

　　破壞東西是老鼠主要劣跡之一，其實(shí)這是它本性，是自身生存的需要。老鼠門齒堅(jiān)硬銳利，每年能生長(zhǎng)13厘米，其硬度為莫氏5.5級(jí)，能咬穿木材、鋁板、鉛管等硬物。老鼠經(jīng)?？幸в参锏哪康氖窃凇澳パ馈?，以阻止門齒無限制生長(zhǎng)。有人做過這樣的實(shí)驗(yàn)，把老鼠關(guān)在一個(gè)咬不到硬物的玻璃容器中，提供其足夠的空氣、水、食物，但不久老鼠還是被自己不斷生長(zhǎng)的長(zhǎng)門牙刺穿口唇而死。

圖四

　　根據(jù)地質(zhì)古生物考證，地球上最早出現(xiàn)鼠類約距今一億年的白堊紀(jì)。距今5800萬年的老第三紀(jì)始新世至第四紀(jì)就有大量鼢鼠化石（圖4）發(fā)現(xiàn)，如我國(guó)大量發(fā)掘的距今900萬年上新世早期的方氏鼢鼠（Myospalax fontawieri）和距今100萬年更新世早期的丁氏鼢鼠（M·tingi）。

　　老鼠生命力特強(qiáng)，無論繁華都市，還是貧瘠的荒漠，都有它的蹤跡。據(jù)估計(jì)全世界鼠口是人口的4倍。老鼠為什么是人人喊打的壞東西呢？除了前面講過的毀壞東西、家具、衣物等，還經(jīng)常咬嚙電纜造成供電、通訊中斷。老鼠善打洞，造成堤壩決堤引起水患，破壞草場(chǎng)導(dǎo)致荒漠化。毀壞莊稼造成農(nóng)作物絕收，據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織報(bào)告，全世界約20%莊稼毀于鼠口，每年損失170億美元。還有數(shù)億公頃林木毀于鼠牙。老鼠還會(huì)傳染疾病，如鼠疫、流行性出血熱、鼠型斑疹傷寒、恙蟲病、血吸蟲病……等35種疾病。因此，老鼠被列為四害之首，理所當(dāng)然列為剿滅的頭號(hào)對(duì)象。

　　但是鼠類也并非“一無是處”。醫(yī)學(xué)、生物學(xué)常用白鼠進(jìn)行各種新藥、病毒試驗(yàn)，代替人類遭罪。另外，鼠類雖然是色盲，所有顏色的視覺對(duì)它來說都是灰色的，但在黑暗中能辨別出10米以內(nèi)的目標(biāo)。尤其值得一提的，鼠類的嗅覺特別靈敏，能用敏銳嗅覺尋找食物及求偶，并且在識(shí)別熟悉的和陌生的物體的功夫極強(qiáng)。因此，近年來美國(guó)及西班牙都訓(xùn)練老鼠當(dāng)“警鼠”，哪里有毒品或爆炸物就往哪里鉆，并發(fā)出信號(hào)，警方根據(jù)它的報(bào)警準(zhǔn)確起獲獵物。“警鼠”廣泛用于郵局、海關(guān)、機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)上，并且效率極高。美國(guó)軍方還訓(xùn)練一批“掃雷鼠”，用于戰(zhàn)場(chǎng)上。

　　老鼠對(duì)地震預(yù)報(bào)功不可沒，對(duì)于頻率高于2萬赫茲的超聲波，或低于20赫茲的次聲波，人類是聽不到的。但是這種超聲波或次聲波能干擾老鼠的神經(jīng)系統(tǒng)，令它們煩燥不安。據(jù)史料記載，公元前希臘阿卡伊地震前5天，家鼠成群結(jié)隊(duì)離開洞穴四處流竄；1966年我國(guó)河北邢臺(tái)7.0級(jí)地震前，有37個(gè)縣報(bào)告老鼠的異?；顒?dòng)，大老鼠叨著小老鼠成群搬家。根據(jù)震前老鼠表現(xiàn)出的宏觀異常，在地震預(yù)報(bào)方面起一定的作用。

圖五

　　美國(guó)華特·迪斯尼公司創(chuàng)造的米老鼠卡通人物（圖5），顛覆老鼠猥褻、可猙、狡詐的可惡形象。米老鼠以勇敢、隨和、樂觀、活潑、睿智，以及充滿奇思妙想的性格，廣受到全世界兒童的喜愛。據(jù)說連英國(guó)女王伊麗莎白二世也十分喜歡看米老鼠卡通片。

　　鼠之所以排在生肖榜上的第一位主要有以下三種說法：其一，民間傳說當(dāng)年軒轅黃帝要選十二動(dòng)物擔(dān)任宮廷衛(wèi)士，貓托老鼠報(bào)名，老鼠給忘了，結(jié)果貓沒有選上，從此貓鼠結(jié)下冤家。原本推薦牛為首，12種動(dòng)物在人間巡游時(shí)，老鼠竄到牛背上，人們都說：“好大一只老鼠，竟然騎在牛上面”。于是老鼠排第一。其二，中國(guó)古代學(xué)者從古代晝夜十二時(shí)辰的角度解說地支和肖獸的配屬關(guān)系。黑天茍地，混沌一片，鼠，時(shí)近夜半之際出來活動(dòng)，將天地間的混沌狀態(tài)咬出縫隙，“鼠咬天開”，所以子屬鼠。其三，按中國(guó)人陰陽理論，將十二種動(dòng)物分為陰陽兩類，動(dòng)物的陰與陽是按動(dòng)物足趾的奇偶參差排定的。動(dòng)物的前后左右足趾數(shù)一般是相同的，唯獨(dú)鼠是前足四，后足五，奇偶同體，物以稀為貴，當(dāng)然排在第一。