1，

　　我已記不得我多大時開始喝酒的。我對于酒的初始記憶，是伴隨著童年時代的鄉(xiāng)村生活朦朧開始的。

　　我兒童時代生活在四川威遠縣的鄉(xiāng)下，由爺爺、奶奶撫養(yǎng)成長。我半歲時被送到爺爺、奶奶家中，當時，他們已是年逾6旬的老人了。爺爺、奶奶兒孫滿堂，在數(shù)以十計的孫子輩中，我是幾個年齡最小中的一個。在故鄉(xiāng)那個貧寒的山村老家，逢年過節(jié)、親友往來，總是有熱鬧酒席的。農(nóng)村人家，酒杯很少用，喝酒常用的是一種小土碗?，F(xiàn)在回想起來，那粗糙的小土碗是非常親切的樣子。

　　我記憶中第一次酒醉，就是不知喝了幾小碗白酒。這是在爺爺家附近一家人的喜宴上，我被幾位堂兄哄著喝酒，喝得非常豪邁，贏得無數(shù)喝彩。我很快就大醉，沖出酒席，奔向山野，狂奔亂跑，呼嘯騰躍。多位堂兄費盡力氣，才把我捉住，簇擁到池塘邊，按住頭，用池水浸后脖頸多時，促我醒酒。

　　我記得那是一個早春的日子，早上下過一場小雨，土地松軟、濕潤。我狂醉至極，在那片崎嶇陡峭的山坡上，逢巖跳巖，逢溝躍溝，上竄下跳，竟然毫發(fā)無損。首先是這場春雨佑護了狂醉而年幼的我。上大學(xué)后讀到《莊子》，書中講到，數(shù)人乘車，車翻后惟有醉者不傷，因醉者具有“乘亦不知，墜亦不知”的精神完整性。因此，我在狂奔亂跳中手腳無損，也當是得于酒的“保全”。

　　那個春天，我可能八九歲。古希臘的酒神節(jié)，是發(fā)生于春天的，是關(guān)于春天的故事。冬去春來，萬物復(fù)蘇，男女奔馳于山野，歌舞嘯叫，“在狄奧尼索斯的神力下，不僅人與人重新聯(lián)合起來，而且疏遠、敵對或被奴役的自然再次慶祝她與迷失的兒子——人類——的和解?！保岵伞侗瘎〉恼Q生》）多年以后，我雖然無法確認這是哪一年，但我清晰地記得那個喜宴的場景，記得那個人家的場院，更記得那片濕潤的午后山野，山野上出土禾苗的青嫩景色。在我成年后的記憶中，這第一次酒醉，猶如酒神節(jié)的慶典，具有儀式意義?；蛘撸@個春天就是我飲酒史的真正開篇？

　　2，

　　根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，未成年人飲酒是有害健康成長的。在《紅樓夢》中，寶玉與眾姐妹們飲酒作詩，年齡多在十二、三歲，也未到達醫(yī)學(xué)認可的成人年齡。我八九歲開始飲酒史，實在嚴重過早了——現(xiàn)在想來，也許我的身高和智力都受到這次“早醉”的傷害。

　　在我的記憶中，第二次酒醉，已是1980年夏天了。這距離我童年時代的“早醉”，已近10年了。

　　1980年夏，高考結(jié)束后，我在學(xué)校招待畢業(yè)生的聚餐晚會上喝了大量的酒。在奔騰不息的金沙江畔，在那個校舍簡陋的中學(xué)的夏日夜景中，我往來奔走，出出進進，話語濤濤，滿懷宣泄不盡的莫名興奮。餐后參加校方組織的一個宣誓儀式，我或者是把手舉錯了，或者是根本沒有舉手，印象中是多次被提醒或批評。似乎是三天之后，我酒醉的感覺才完全消除。

　　1962年晚秋，我出生于云南金沙江畔。我高考時的中學(xué)，是我的出生地。半歲后，我被一位伯父接回爺爺、奶奶家；1979年春，我離開生活了近10年的內(nèi)江市，告別父親，回到出生地。1981年夏，大學(xué)一年級暑假中，我與一個高中同學(xué)結(jié)伴，在因大洪水停航的金沙江畔，從小城安邊出發(fā)，徒步兩天，負笈逆流而行190華里，返回我的出生地。途中第一日晚，歇宿于一江畔小鎮(zhèn)，遇一位在當?shù)毓ぷ鞯母咧型瑢W(xué)，三人痛快夜飲，喝玉米酒，食辣椒炒臘肉，酒后三人枕稻草而眠。第二天黃昏時分，抵達我的出生地，當夜自然豪飲。乘醉夜游，山影竦立，月色高朗，江風送爽，酒酣意暢中無限少年慷慨。這是我最后一次返回我的出生地。

　　3，

　　我自1980年秋進京入學(xué)，輾轉(zhuǎn)南北，歲月蹉跎，已近40載春秋。當年的一個楞頭小子，在歲月打磨下變成為一個年近6旬的老夫了——不幾年，就要到我爺爺、奶奶收養(yǎng)那個半歲嬰兒的年歲了。這40年間，記憶中也有幾次酒醉之事，現(xiàn)擇兩例敘說如下。

　　1985年下半年，我自昆明回母校北大訪學(xué)。深冬某日，在一同學(xué)家聚會。該同學(xué)的兄長為我們做菜，為表謝意，我陪這位好飲的兄長暢飲，推杯換盞，你來我往，一夜甚是歡快。我聚會后返北大，午夜至白石橋，忽然酒力發(fā)作，渾身癱軟，臥于路邊。此時已無公共汽車，同行同學(xué)力圖勸說我起身、步行返校，我堅持不從。忽有兩位青年驅(qū)一平板三輪車至，主動允諾把我們倆拉回北大，并說車費隨便付與。至北大，入南門，兩青年索要15元。搜索再三，我和同學(xué)身上共計僅有8元，悉數(shù)付與，兩青年嫌少不收。我躺在板車上，厲聲說道：“就這8元，不行，把我拉回去！”兩青年收下8元錢，風行而去。

　　2012年京中，某晚20余人會飲于校外一酒家。友朋10余位，學(xué)生10余位。我是召聚者，友朋在座時，我一則張羅應(yīng)酬，一則竭力自控，力免自己飲酒過量。但朋友們悉數(shù)散去之后，我放松警惕，被眾學(xué)生輪番敬酒，不料嚴重過量。出餐館，與學(xué)生們分手時，我尚神志清醒，自騎車入校園歸家。但不知為何，入校后竟被數(shù)人圍毆致倒地。次日自視腰身，多處瘀血。所幸未傷及筋骨，不日即自然痊愈。酒后如此遭遇，始感郁悶，后再細思：酒醉，遭群毆，雖傷無礙，何須愧怍。當晚回家，已過午夜，妻兒均已入睡，故未得見我之狼狽行狀，免去許多口舌。這次酒醉時，我已年屆50周歲，是孔子所說的“知天命之年”。我知乎哉？

　　我自許為好飲者。真好飲者，對于飲酒，自有獨到幽微的體味。我以為，酒之為物，妙在從容得意，妙在興趣。一杯在手，細斟慢酌，品味思索，這就是我在過去數(shù)十年間培養(yǎng)起來的飲酒之趣。然而，這飲酒之趣的妙處何在？實在又如晉人陶淵明《飲酒》詩中所言：“此中有真意，欲辨已忘言”。正因為飲酒之趣不可與人道來，本文憶述幾樁“酒醉”之事，聊與讀者諸君分享。諸君或責或笑，但其中人生況味只可為我自己未來的日子慢慢品味。

　　惶惶已近六旬，這篇文字權(quán)作我浪費了許多酒糧的一個自白。如果今生無酒，又當如何？答案只能是：沒有如果。