按說，我家里是有喝酒基因的。父親和長兄酒量了得，半斤八兩之上，稀松的事。但農(nóng)家喝酒的機(jī)會不多，只在年三節(jié)?！伴_軒面場圃，把酒話桑麻”，無論古今都是富有士人的雅事，距離肚皮都填不飽的農(nóng)民生活甚遠(yuǎn)。三節(jié)中端午正處五黃六月，大部分農(nóng)戶斷糧，所謂過節(jié)，就是包粽子，中午的菜，加個粉條燉肉而已，好一點的或者炒個雞蛋。中秋節(jié)要好得多，燉肉自然是不可缺的大菜，因是秋季，會隨便增加一些時蔬，粉皮拌黃瓜啊、土豆燉豆角啊、燒茄子啊，已是十分豐盛。三節(jié)中春節(jié)最大，無論多么窮的莊戶總要過年。一般是四大碗：粉條燉肉、汆丸子、酸菜白肉、白菜豆腐。家道好一點的再拼四個小碟，無非是豬肚、豬肝、豬蹄、粉腸等。喝的就是青龍縣燒的白干酒。五六十年代，糧食緊張，高粱玉米人都不夠吃，釀酒用的是紅薯干，即薯干酒。散裝，要到八里外公社所在地的供銷社打回，一斤幾角錢，今天看便宜至極，那時的農(nóng)家年收入不過幾十元錢，幾角錢也是個數(shù)字。但年節(jié)總得要過。

　　一家四口，父母、我和妹妹。小學(xué)、中學(xué)時，父親喝酒從不招呼我們，只他和母親。飯菜簡單，可喝酒卻正式?？蛔琅灾靡慌杼炕穑缅a壺燙酒。父親坐在火盆邊，燙酒、篩酒，從不讓母親插手。但酒盅卻是兩個。母親不會喝酒，此時也要篩滿一盅，一口一口地抿，陪父親喝完。酒桌上的父親，一改往日的沉默寡言，大杯地喝酒，大聲地說話，露出他當(dāng)年拉洋車的豪氣?！皝砟?，我要把菜園砌道墻?！薄皝砟?，我要在院子打口井。”人說酒桌的話不要當(dāng)真，父親酒桌上的話，從來鐵板釘釘。就這樣說著喝著，半斤八兩的進(jìn)去了，父親那里興致不減，母親呢，雖只一盅，卻已經(jīng)不勝酒力，滿面通紅，躺倒旁邊的褥子上了。

　　中學(xué)畢業(yè)時，有新詞流行：“知青”。天津來的叫下鄉(xiāng)知青，我們從公社國中畢業(yè)的叫回鄉(xiāng)知青。我18歲，已經(jīng)是壯勞力，因是知青，大隊委以重任：團(tuán)支書兼林業(yè)隊長再兼農(nóng)業(yè)技術(shù)員。再喝酒時，桌子上就多了一個酒盅，父親認(rèn)為，在家里我可與他平起平坐了?？上业木屏坷^承的是母親的基因，一盅下去，臉?biāo)曝i肝，心跳如脫兔。父親嘆了一口氣，轉(zhuǎn)而又笑了：“嘿嘿，真不咋的?！币院?，我也就享受了母親的待遇，父親飲酒時，一盅陪到底，父親不強(qiáng)迫，不讓酒。

　　1975年放寒假，買了從保定回家的火車票，還剩下幾塊錢。剛出門半年，身份已經(jīng)是大學(xué)生，雖然是窮學(xué)生，總得買點兒孝敬父母的東西。糕點，家里稱之為果子的，是正月走親戚必得拎的禮品，自然要買的。數(shù)了數(shù)余錢，剛好夠給老爹買一瓶老白干。

　　大年三十年飯，父親親自造廚，做了又嫩又爛的壇子蒸肉、色香俱佳的紅燒黃花魚。依舊是一盆炭火，依然是那個錫壺，火盆邊燙酒、篩酒的換了我。父親坐在炕頭上，幾盅酒下去，話多了起來，老生常談，又說起來年：“來年啊，我把豬圈往南面再擴(kuò)擴(kuò)，出正月就去集上抓兩只豬秧子，多養(yǎng)頭豬，一頭留過年，一頭賣了給你攢學(xué)費。在院西南角圈個雞窩，養(yǎng)窩雞，供家里零花錢?！贝藭r母親說話了：“你得敬你爹一盅酒。你走了，家里少了個勞動力，你妹子又在上學(xué)，活兒全是你爹。那個累呀，我就沒法說。頭疼腦熱的，你爹就沒抓過藥，全是挺過去。老說呀，一角錢，在孩子那里也有用?！备赣H就說了：“別給孩子嘮叨了，有啥呢!，來，喝酒?！薄坝猩赌亍笔歉赣H的口頭語，含義很多：沒啥了不起的，不是什么事，別當(dāng)回事，意思都有。一年，父親用手推車推石頭壘院墻，車歪倒溝里，人被壓在石下，斷了幾條肋骨，氣胸，不能喘氣，住進(jìn)了縣醫(yī)院搶救。我趕過去時，父親已經(jīng)做完手術(shù)，躺在病房，臉部和胸膛纏滿了繃帶，出氣仍短促不均。見此情景，我伏在他的床前失聲地哭了。父親醒來，說的就是這句話：“有啥呢!”

　　說實在的，平時我很少認(rèn)真地看父親，此時我才仔細(xì)地端詳起父親來。多么普通的一個人啊，普通得如一塊泥土，幾乎沒有什么特征?？伤麉s是我們心中的一條硬漢，任什么困苦也壓不垮。他就端端地坐在那里，像塊兒說話的巖石。顯然酒力已顯，在他的臉上抹上一層少見的快樂顏色。我猜想，此刻父親的心境是滿足的。他滿足地看著他的老伴兒，我們的母親；滿足地看著他的孩子，一個大學(xué)生，一個中學(xué)生。生活是艱難，可他也許覺得無所謂。然而半年不見，父親的背駝得更厲害了，坐在那里，人挫了半截。頭發(fā)全白，似半坡殘雪環(huán)繞著山頭。眼睛深陷著，像口行將半枯的水井。母親不說，我也知道父親的艱辛。我倒?jié)M了自己的酒杯，又滿滿地給父親篩上酒，跪在父親面前說：“爹，兒子敬你一盅!”好像一連和父親干了數(shù)杯，父親扭過頭去朝母親笑：“幾個月不見，三兒長本事了啊!”可此時的我突然要哭。我覺得是如此的無力，軟綿綿的活活就是蠶蟲；如此的渺小，幾如房間里的一顆微塵；如此地對不起父母，他們年過花甲，還要起早貪晚勞作。可我卻又感到如此的委屈，說不出原因的委屈，控制不住的眼淚，汩汩地向外涌，嘩嘩的往下流，想哭卻又無聲，模模糊糊中聽見父親說：“他醉了?！?/p>

　　這是我第一次、也是唯一一次在父親前的醉酒，老爹再沒給我機(jī)會。轉(zhuǎn)年，父親患腦血栓之疾，再不飲酒，我也就沒有了和父親喝酒的福分。每年清明，到父母墳前祭奠，我都要帶上一瓶酒灑在墳前，說：老爹呀，兒子多想和你再醉一回！